













」である。 「地唄」 （ 「文学








の中に離島問題を扱った作品群がある。 「忘れられ 離島」黒島を舞台とした『私は忘れない』 （一九六〇年三月、中央公論社）や伊豆七島の御蔵島を舞台に安保条約 かか る問題を扱った『海暗』（一九六八年一〇月、文芸春秋）などの小説がある一方、亡くなる三年前には『日本の島々、昔と今。 』 （一九八一年四月、集英社）を
出版している。 『日本の島々、昔と今。 』は、一九八〇年一月から「すばる」に全十二回連載されたルポルタージュである。北の焼尻島、天売島から南の与那国島まで、有吉は実際に島を訪れ、役場や漁協の人々から話を聞くことによって その島の抱える問題を把握していく。そうした中、多 の島の主要産業は水産業であり、中国や台湾との領海権の問題など、日本の「辺境」が抱える問題が浮き彫りになっていくのである。作中からもうかがえるように、島で生きた情報を集める「私」 熱意は並々ならぬものであり 有吉は「小説書 でなければ書けないルポ
（４）
」を目指していたという。では、こ














　「出かけて行って実際に島を見ること」により、本連載の始まりには「海は国境になった」という認識を獲得したことが述べられている。これ以降、有吉は「国境」の問題として離島をまなざしていくことになるわけだが、ここでこうしたまなざ が「新しい認識」と表現されてい ことに着目したい。いったい何が「新 い」のか。　一方、 「出かけて行って実際に島を見ることが、どれほど大きな
収穫になるか、この一年間の島めぐりで私は知り尽していた」ものの、実際 上陸する とはかなわなかった島もある。竹島であり、尖閣諸島である。尖閣諸島の上陸をあきらめ、魚釣島の上空までヘリコプターで飛行した有吉は、 改めて 「ただ だ そこに石油があると言われだした」ことを発端とす 、 の島の歴史性を考え 至る。その問題は現代にも通じ ものであり、そ 点において有吉作家として 先見性が注目されてきた。本作に限らず、社会問題を先駆的に見出し、それを面白く読ませる「ストーリーテラーという評価は、良い意味も悪い意味も込めて、有吉につい まわる
（５）
」こと














大な問題」であり、 「現代だけでなく将来」に関わる問題である。その意味において、 有吉は決して一過性の「カレント・トピックス」を取り上げているわけではない。結論を先取りするならば、 「島」や「公害」 「介護」 「女性」など、有吉作品に選択された題材には、有吉の個人的な関心 とどまらない歴史的な必然性があ と考えられる。そ 必然性は、 『日本の島々、昔と今』で示される「新しい認識」 、 新しさとも無関係ではない。　
このような関心のもと、以下では、有吉作品の中でも最もリアリ
ティをもって受け止められた『恍惚の人』をと あげてみたい。というのは『恍惚の人』は社会現象にまでなった作品で るが、それは単に「ストーリーテラー」の本領を発揮して「カレント・トピックス」を巧みに取り上げたからでは決してなく、 同時代において「老
177




た『恍惚の人』は、 「年齢、 男女を問わず、 人々の間に広く読まれ」 、 中でも昭子・信利夫婦と同年配に る中高年世代の関心はひときわ高く、 「恍惚」という言葉は人々の間に たたく間に広まった
（８）
」という。
その影響は小説レベルにととまらず、 「 の『恍惚の人』がベスト・セラーになるのと機を同じくして、 一九七三年四月に、 総理府に「老人対策本部」が設置され、首相の私的諮問機関として「老人 題懇談会」が設置され
（９）
」たというように、現実世界にも影響を与えるこ























も本当にいろいろだ」ということを「発見」する。それは老人クラブの出来事 とどまらず、昭子の職場の上司や後輩、近所の人たちの話を通しても語られていく。例えば、上司は自身の介護体験を「まあ、二、 三年だよ、保っても。僕の親爺もそうだった。昼飯を食べ終ったとたんに、昼飯はいつ喰わせるんだって訊くんで、女房が往生してい よ。世間からわざと食べさ な ように思われると言ってこぼ た。うちの場合は、それか 二年で死んだね」と語り、これから介護が待ち受けている昭子に対し、 「そ は大変だねえ。それは君、本当に大変だ 」と経験者の立場から「大変」を繰り返す。後輩の状況はもっと「大変 である。祖母に て「何 も捻るんです。水道の蛇口でも、ガス栓でも。 （略）私たち交替で番をしてた けど 本当に油断も隙もない ですよ」 語り、 「ずっと病院で流動食をゴム管で鼻から通して 生き 状況 ただただお金がかかるだけ」と述べる。彼女は結婚を考えている相手がいるが、祖母の介護を抱えているという状況に 踏みとどまっているということも明らかになる。昭子はその話を聞き、 「よりによ この法律事務所には人間がたった四人しかいないのに、そのうち三人 耄碌した老人と共に暮した経験があ ある は今も悩まされているというのだ」 思うに至る。　
信利が「耄碌している父親は、信利がこれから生きて行く人生の
行きつく彼方に立っている自分自身の映像なのだという考え」を持
ったように、老いの問題は昭子たちに自分自身の問題として考えさせずにはおかない。我々がこれから呆けないためにはどうしたらよいかという問題である そのことについても、本作は一つの解決策を示してくれている。昭子に「齢を るのか、私も」と思わせるきっかけとなるのは、近所の「門谷のお婆ちゃん」である。 「門谷のお婆ちゃん」は最初色々と茂造の世話を焼いていたが、ある日 人間もああなっちゃおしまい」 昭子にまくしたて 。その際に「門谷のお婆ちゃん」はなぜ茂造が「早くこうなってしまった」 か、次のような自説を展開するのである。
この立派な老年哲学の前で、昭子にはもはや返す言葉がないどころか、むしろ学ぶこと 方がずっと多かった。長い人生を歩いてきた人の智恵の集積をそこに見たように思 頭使って、手足使って動いていれば、呆けませんとも。彼女の結論は、これから老年に向う者にとって 至高 教示であると言わねばならない。
　「門谷のお婆ちゃん」は茂造の話を一般化し、 「怠け者」が早くに呆けるのだと述べる。ここではこ 話はこれ以上深入りされずに終わってしまうが、一方信利も同僚たち 飲み会の席で、三年前に退社した「榊原常務」の「耄碌ぶり」を聞かされる。





ことが述べられている。同僚の一人が述べる「すると中小企業の自転車操業と同じかね、人間の肉体というのは。働いているうちは夢中でペダルを踏んで、楽すれば呆ける なると、これは大変なことだな」という言葉は、明らかに「門谷のお婆ちゃん」の述べた「頭使って、手足使って動いてい ば、呆けませんとも」という言葉と響きあう。読者はこれ 読み、現在の生き方そのものを問い直す必要を感じるにちがいない。　
このように本作には、老いることへの恐怖が随所にちりばめられ




花は、美しかっ 。 （略）ともかく泰山木の花に心を奪われた限りで 茂造は確かに生きていると言えるだろう。
　「こんなにしてまで生きたいものかなあ」と周囲が思うほど耄碌してしまった茂造が「花に心を奪われた」ことに、昭子は茂造の人間らしさを感じ、 「確か 生きている」と心を打たれたのである。茂造が自然に心 奪われている様子は、他の場面にも描か る。例えば、 庭での排泄の後「そのままの姿勢」でい 茂造は、 昭子に「ああ昭子さん、月が綺麗ですよ」と言う。昭子は言われるまで気づかなかったが、 「見上げると冬の夜空に皎々と皓い月が輝いていた」 。また、茂造の誕生祝に買ってあげたホオジロが鳴くたびに、茂造は









































鹿野の関心は過去の「民間学」ではなく、彼が歴史に向き合ってる「いま」である。そ 点について、鹿野は「わたくしがその概念を思いつ た一九七〇年代以降 今日は おそらく民間学の第二盛行期」としたうえで、その理由を次のよう 述べる。

















そやかな移動」のあった、一九七〇年代に書かれた『恍惚の人』は、マイノリティであった耄碌した老人を「恍惚の人」として「発見」した点において、鹿野 述べる「民間学」の延長上に位置づけられるものであると考え る。もちろん 『恍惚 人』 は小説ではあるが、作中に示される情報はリアリティをもって読者へと伝えられる。その一例が、医者の口を通して語られる医学的認識である。信利の会社にある内科医によると、老人性痴呆は「文明病」であるとされる。それに対し、昭子は「どうして文明病なのかしら。文明が発達し平均寿命が伸びたのと関係が の？」と言い、信利はこ 言葉に大きな衝撃を受け 。また、地域の福祉事務所に 老人福祉指導主事の女性は、茂造を施設に預け い いう昭子に対し、 「立花さん、老人性鬱病というのは、老人性痴呆もそ ですが、老人性 精神病なんですよ。ですから、どう て隔離な りたいなら 今のところ一般の精神病院しか収容する施設はないんです」と「正確 知識を





































価値観が示された上で、その責任は「主婦」にあるという認識が語られている。この「主婦の方 しっかりして頂く」という認識は、昭子に不満を感じさせるどころか、逆に使命感を与える役割を果たす。 は、自身の生活と介護に追われ、茂造に対 様々な感情持つが、最終的には「今までは茂造 存在が迷惑で迷惑で まらなかったけれど、よし今日からは茂造を生かせるだけ生か やろう。誰でもない、それは私がやれ ことだ」という使命感を持つにいたる。それは茂造のためで なく、自分のためである。だからこそ、茂造がお風呂で溺れ、死にかけた時にも「この半年間の昭子の悪戦苦闘が、結果としてまるで無意味になってし うではないか」と考えるのであ　
昭子のこうした思考回路は、女性が働くということについても同
様である。例えば 昭子は「信利の属する世代の男性 持っている女性観には牢固として抜き難い封建色がある」と 妻が働きに出る現状に対し「寛容 忍耐をもって臨んでいると思いこんでいる」夫たちに「考え方の行き違い」を感じている。しかし、 そうした「行き違い」は女たちにもまた問題が のだ 見 おり、 「働いていることが夫に対する遠慮となり、夫の稼ぎに不満があって仕事をてい のではないという信条を自らに課している」と分析し いる。
184
このように、共働き家庭における問題について、女性側の不満を的確に描き出しつつも、 昭子はその不満を発露しようとはしない。 「そういう自分たちの状態をときに苛立たしく思うのだけれど、さてどうすることも出来ないで二十年を過してきた」と述べられるのである。そうした態度は仕事 対しても同様であり、勤務先の法律事務所において「果してき 役割はそんなに小さなものだとは考えていない」 も関わらず、それを夫に理解してもらおうとはしない。むしろ、昭子には共稼ぎをしていることから生み出された明確な「家政方針」があり、最新の電化製品を使いこなして 「家庭 職業も両立」することを自らに課しているのである。　
昭子は、一見すると古風であり、従来の女性に対する価値観から
















執筆する際「女性の側」から「書き改める」ことを何よりも重視していた。女性に対する「差別」を解消していくためには、女性の現状を知って「バランス」を取っていくことが重要である。昭子は自身の置かれている現状について、地位向上を「過激」に「わめき立て」はしない。しかし、昭子のそうした態度は、多くの女性たちがとらざるを得 か 生き方でもあ 。有吉の描く伝統的な 像は、女性がこ ようにしか られなかった 様を、率直かつ力強く描き得ているのだと える。　
有吉の「周縁」へのまなざしと考えたとき、 『恍惚の人』と並ん





た。有吉は「あとがき」において、文学者として「日本文学古来の伝統的主題であった「花鳥風月」が危機にさらされている」現状を、 「一人でも多くの人」に知ってもらうために本作を書いたという。そのため、本作の目的は「 「告発」でもなければ「警告」でも」ないと述べられる 作中、 どの専門家もその分野において日本の現状に対する危機意識を持っていられたから、小説という通俗的な手法で多くの人に知識がひろまることを想定し、 （多分）それを願って（だろう） 、 私以上に熱心に教えて下さった」とあるように、 『複合汚染』は「公害」の実態を 素 」の「私」が調べていくといスタンスで描き、かえってそうすることによって、環境汚染の現状を生々しく読者に伝えることに成功したのであ 。　
さて、こうした有吉作品における「弱者」へのまなざしを踏まえ



























宮内淳子「父親のいない幸福―『香華』 『芝桜』 」 （ 『有吉佐和子の
世界』二〇〇四年一〇月、翰林書房）は、阿川弘之ら当時の男性作家の有吉評価に触れ、 「彼らと有吉の間にある文学観の違いは、文学を超俗なものとして特権化するかどうかにあり、それが 小説に物語性を認めるか否かにも関わってきた。 つて が文士たちに私ならいく でも書け と言ったのは、書けない書けないと連呼すること 文学への忠誠であるかのように言いつのる彼ら ―文士の共同体の中に安住している者たちへ向 た、彼女一流の皮肉だっ のではないか」と指摘する。また、大越愛子「 「最後の植民地」への連帯のメッセージ」 （前掲、 『有吉
186
佐和子の世界』 ）は、 「個別的私的レベルで彼女が取り上げた問題は、すでに公的レベルへと回収され、先駆 に提起した彼女の功績は忘れられている感がある」とした上で、歴史的に有吉の先駆性を考えるべきであると提言している。（７）
 









小梛治宣『介護文学にみる老い 姿 （二〇〇六年一一月、 朝文社）
（
10） 





















感が出発点になる」とし、色川大吉『明治精神史』がその後の民衆思想史研究にもたらした影響について指摘している。 （ 「民衆史・想史研究の史学史」 『歴史学のナラティヴー民衆史研究史とその周辺』二〇一二年六月、校倉書房）（
16） 
岩上順一は「記録文学」について「労働者、農民ばかりでなく、
一般市民大衆が、自己 過去、現在の生活実情を記録し、報道し、通信したがつてゐることをものがたつてゐる」ことを背景としている。 （ 「記録文学につい 」 『新日本文学』一九四六年創刊号）（
17） 








鹿野政直「 「民間学」とは何か」 （ 『化生する歴史学―自明性の解
体のなかで』一九九八年一二月、校倉書房）（
20） 















上野千鶴子は、 『恍惚の人』 が 「普通 介護」 を書いたこ に着目し、
「介護をめぐるジェンダー規範（介護は女がするもの）を、有吉さんは
187
疑っていないように見える。 」と指摘している。 （ 『上野千鶴子が文学を社会学する』二〇〇〇年一一月、朝日新聞社）（
25） 




















【付記】有吉佐和子の作品引用は、 『恍惚の人』 （一九八二年五月、新潮文庫） 、 『日本の島々、昔と今。 』 （二〇〇九年二月、岩波文庫） 、 『複合汚染』 （一九七九年五月、 新潮文庫）によった。引用部 傍線は稿者 よる。
